Um poema gigante de José Jorge Letria

Assim Nasce o Poema

ou as Palavras à Procura de um Poeta

José Jorge Letria

Juntaram-se as palavras

num largo círculo de sons,

agitadas, cantantes e nervosas,

sem saberem ao certo como haviam

de passar o seu tempo,
talvez a cantar,
talvez a brincar,

fazendo trocadilhos sem parar,

mesmo que não lhes desse,

nesse jogo, para rimar.

Foi então que uma delas

arregalou os olhos,
luminosos como sílabas,

e sugeriu sem hesitar:
“Por que não pedimos
a um poeta, sim, a um poeta,

que faça connosco um poema

em que todas

possamos entrar?”

As outras palavras,

suas companheiras

em tantas loucas andanças da fala,

em tantas aventuras da escrita,

gostaram muito da ideia

mas ficaram sem palavras

no instante da resposta.

De entrar num poema

quem é que não gosta?

Todas as palavras gostam,

querem uma aposta?


Uma palavra houve,
que era esguia e gutural
e que, erguendo-se num repente,
disse somente: “Um poema sim,

desde que não seja banal”.

As outras palavras concordaram

e todas acharam

a exigência natural.

Um poema sim, banal não

que, para banal,

já basta o arsenal

de tudo o que não vale

e se transforma em televisão.

Havia nesse grupo

palavras para todos os gostos,

desde as breves e tristes
até às longas e sonantes,

palavras belas e extensas
num animado festival
de vogais e consoantes.
Havia também as palavras

cansadas e soturnas
que se gastam e se esgotam

nas imensas conversas nocturnas.
E outras havia coloridas,

daquelas que servem

para dar cor e tempero
à história das nossas vidas.
Todas se puseram de acordo.

Faltava agora resolver
a questão essencial:

encontrar o tal poeta
que não escrevesse
um poema banal,

mesmo que não fosse

um poeta da moda,

daqueles que são supostos

valer pela poesia toda.

Uma palavra insinuante,
daquelas que gostam
de levar tudo adiante,
mostrou grande sabedoria
ao sugerir que buscassem
o poeta numa qualquer antologia.
Mas logo outra palavra,
mais sibilina e discreta,

se apressou a perguntar:

“E quem nos diz a nós

que mora nela o nosso poeta?”

Questão justa e oportuna

que pôs todas a pensar.

Talvez o melhor fosse

cada uma a seu jeito

começar a procurar

um poeta que tivesse

a poesia a bater dentro do peito,

que tivesse gosto e engenho

para construir por fim

um poema quase perfeito,

um poeta cujo talento

fosse, usando a linguagem

como quem faz uma viagem,

conseguir casar o olhar
com a voz do sentimento.

Eram diversas as palavras

como as pessoas afinal,

mas mostraram estar de acordo

quanto ao fundamental:

teria de ser alguém

que amasse tanto as palavras

que com elas criasse um mundo

em que todas combinadas

fossem estrelas iluminadas

com uma música tocando em fundo.

Sim, porque a poesia
também é musical,
tem uma música lá dentro,
tem uma orquestra de vento

que faz com que um poema

nunca tenha outro igual
e que ao ser escrito

resista à terrível tentação
de ser corriqueiro e banal.

Houve então uma palavra
com cara de lua cheia

que se pôs num canto a chorar,

dizendo, triste, para as outras:

“Nesse poema não posso entrar

porque sou gorda e feia

como uma noite sem luar”.

E logo uma palavra bonita,

elegante e escultural
lhe afagou os cabelos
e lhe disse baixinho ao ouvido:
“Não digas coisas sem sentido
porque o poeta ideal
é o que tem a magia
que torna o feio belo

e o transforma num castelo

onde o som monumental

das palavras renascidas

reinventa o carnaval
das que ficaram esquecidas

e encontram no papel
novos sons e novas vidas”.

A palavra que era feia
e temia não ter espaço

para entrar no poema

deu à bonita um abraço

e logo a seguir um presente

que cheirava a alfazema

e tinha uma estrela no laço.

Faltava, pois, encontrar o poeta
que não escrevesse
um poema banal
e que fosse o amigo certo

para esse encontro especial

entre os sons e os sentidos,
entre os nomes sonhados

e os lugares pressentidos,
entre as ondas e as dunas
de sítios há muito esquecidos,
entre a alma e a voz,
aliança misteriosa
que mora dentro de nós

e que faz da poesia

a mais secreta magia

que não nos deixa ficar sós.

Tinha de ser um poeta

capaz de falar com o mar,

com duendes e unicórnios,

com bruxas e com fadas,

com histórias de encantar

e que nesse estranho novelo

que é o mapa da distância

encontrasse a chave certa
que abre as portas da infância.

Tinha de ser, afinal,

um poeta adulto e menino

com um livro soletrado

pela boca do destino,

um poeta alegre e triste,

sempre de palavra em riste

para vencer o desatino

que é a escrita alucinada

numa página virada

por um sopro sibilino

daqueles que acordam medos

quando se é pequenino.

Tinha de ser um poeta
capaz de decifrar
o enigma do vento
numa caixa de brincar,

capaz de nas palavras

se deitar a adivinhar
as coisas que os poemas

nunca querem nomear
por saberem que o mistério
é que as faz desabrochar

como corolas de espuma

numa onda a rebentar.

Tinha de ser um poeta

que fosse irmão e amigo

e que guardasse na escrita

um saber tão antigo

que lhe desse,

sem que o soubesse,

para mesmo na maior paz

poder enxergar o perigo

como uma avó que viesse

afugentar a cantar

os fantasmas ao postigo.

E as palavras em círculo

eram mais do que palavras.

Eram também aquilo

que podiam nomear,

fosse uma ave ou rio,

uma viola ou um tear,

fosse uma rosa de estio

ou um cristal de luar,

fosse um armário vazio

com vozes a sussurrar,

fosse a tremura do frio

numa boca a murmurar.

E as palavras unidas
em busca do tal poeta
sentiram uma estranha aragem
vinda de uma porta aberta

e encheram-se de coragem

para fazer da linguagem

a poesia que enfim desperta.

Descobriram desse modo

que se podiam juntar

com o prazer sem nome

de quem gosta de brincar

e que desse acto nascia

poesia feita para rimar,

como quem casa palavras

que não se querem separar.

As belas e cintilantes
convidaram as menos belas
e abraçadas a elas
buscaram lugares distantes
e tornaram-se sentinelas
com o porte de almirantes
e depois de se juntarem

nada ficou como dantes.

E descobriram também

que unindo-se mudavam

o valor e o sentido
daquilo que pronunciavam.

Elas eram o que diziam,
mas também podiam ser
outras coisas, outros nomes

que apenas existiam

quando alguém pegando nelas

tentava descrever
as coisas que existiam

antes do mundo nascer.

E foi assim que um verso,

por ser verbo e por ser vida,

quis resumir o universo

numa frase apetecida.
E veio então o poeta
que não podia ser banal
para escrever um poema
com sentido universal

e veio com ele essa voz

que não podia ter igual

e que inundou de magia

a praça e o areal,

repartindo poesia

como quem dá pão e sal

e faz da sílaba semente

e do verso cereal.

Sentaram-se então as palavras
sob o alpendre da noite

e viram um homem curvado

com um livro entreaberto

que parecia vir exausto

de um longínquo deserto,

que é o lugar onde a voz

fica sempre a descoberto

entre a areia e o luar
com sede de um rumo certo.

“És tu o tal poeta

de que estamos a falar?”

-perguntou uma palavra

muito amiga de perguntar.

E o poeta respondeu:

“Não sei se serei ou não.

O que sei é que não quero

fazer a viagem em vão

pois tenho um livro entre mãos

e quero que deste encontro

nasça o poema capaz

de pintar as horas más

com as cores essenciais,

azuis, vermelhos e brancos,

e que não acabem mais

estas vozes que na escrita

são palavras e sentidos

de uma alegria infinita.

Murmuraram as palavras
em tom de assentimento.
Estava encontrado o poeta,
pintor sem usar paleta,

que havia de as deixar

ao abrigo do esquecimento,

entre as carícias do luar

e os ásperos segredos do vento.

As longas e as breves,
as bonitas e as feias
ganhavam uma alma nova.
Chegara enfim o poeta
que as iria pôr à prova.

As palavras eram cores

no quadrado de uma tela

com crianças e flores

a acenarem à janela

e os sentidos que tinham

já mudavam no papel

como se a mão do poeta

usasse somente pincel.

Juntaram-se as palavras

no som de uma nova voz

para lembrar que a poesia

tem um espaço em todos nós,

não dependendo de idades,

nem tão pouco de lugares,

por ser feita com a matéria

dos aromas e dos olhares.

Juntaram-se as palavras

numa roda encantada

em que a mão do poeta

como a asa da borboleta

nunca ficava cansada,

inventando as imagens

e as secretas paisagens

que salpicam de luz a madrugada.

Quando as palavras despertaram
estava o livro acabado
e quase todas ficaram
com os sentidos que encontraram
num verso bem burilado,
enquanto os meninos sonhavam
ser os duendes da noite
que versejando encantavam.

E o fio de tecer segredos

que transforma os brinquedos

é a linha com que se escrevem

os mistérios e os medos

que o poema quer guardar

como um tesouro invulgar.

As palavras cintilantes,

rosas de um raro jardim,

aprenderam como é bom

poder viver assim

na página de um livro

onde por mais que se tente

não cabe a palavra Fim,

pois o que acaba em ti

há-de continuar em mim,

nesse acto de magia

que ao som de um bandolim

mostra as asas carmesim

e se chama Poesia,

neste caso dada à rima,

oferenda para uma estrela

que vela por ela, e por nós, lá em cima.
 XVIII Encontro de Literatura para Crianças,

Edição da Fundação Calouste Gulbenkian, 2010. pp. 37-48

Ilustração de Hazel Adams